같이 가자는 연락이 먼저 왔다. 부평오피가 어디쯤인지만 물어보고, 나는 층수랑 간판 색을 후기에서 따로 적었다.
비 오는 날 후기가 있는지 먼저 찾았다. 우산 때문에 입구를 못 찾았다는 문장이 있으면, 그 말은 일부러 기억해 두었다.
엘리베이터 버튼이 하나뿐이었다. 아래층에서 잠시 서는 동안, 같이 간 사람이 층수를 한 번 더 말했다.
방은 사진보다 좁았다. 그래도 시트는 막 갈린 티가 났고, 타월은 마르지 않은 채였다. 창이 없어서 시간이 얼마나 갔는지는 감이 없었다.
계산은 나가기 전에 끝냈다. 영수증 이야기는 없었고, 다음 시간을 잡을지만 짧게 물었다. 나는 일단 생각해 보겠다고 하고 나왔다.
나와서 큰길에 서니 공기가 달랐다. 골목 안이 더 조용했다는 걸 그제야 알았다.
다녀온 뒤에 적어 두니, 올 때 헷갈린 지점이 더 분명해졌다. 그 문장은 유정당 글에 남겨 두는 쪽이 다음에 도움이 된다.
#부평오피 #안마 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지